整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现:生产关系的发展拉大了贫富差距,拿破仑带来了平民革命的幽魂,阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨,在曼彻斯特的广场上一触即发. 在影像层面上相对应的,是一个“填满缝隙”的过程,即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场,直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像. 所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青,他的电影都仍然存有某种经典的,“前现代”的气质. 一切都自足地在摄影机的注视下运转,但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像,从而与外在产生呼应. 从这个角度来讲,《正义回廊》永远是一部温和的历史电影,而迈克李也永只能是一个温和的左派:彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶,而不是相反. CC伯格曼作品集修复版重刷,目前画质最佳版本. 像这种影史巨片,每次重刷都能全新发现一处别样优质的地方,这次印象最深的是片中服饰和所有布料的精美,由于是伯格曼中早期影片里舞台剧味非常浓的一部,每个人的身份性格全从衣饰表现出来,在人物造型上算是最典范了. 除此之外还用得着说什么呢,伯格曼是最能用光编织梦,最能用现代生活方式框定、讨论宗教与灵魂议题的人,他的电影通常像个小屋子,装载他编写得极度高超的故事,观众走进去后产生的思考的深度,无人能及. 本片深刻,肃穆,整洁,虔诚,轻松的喜剧成分和严酷的死亡混于一起,形成的张力在他自己的作品序列中也算是最强的. 全片起于一场绮丽的狂想,过程中由戏剧手段带来的说服力震人心魄.