前半段颇多延续了新现实主义的带有讽刺感的自然拍法，中段的家庭舞会一场的群戏调度已初见功力.     后半段进入了近乎绝望感的人性萧索，奥古斯特即使披着主教的外衣，面临那么大的人性挣扎场面，依然为了自己家庭的心理需要，而选择了冷酷的自私，最后的欺骗失败已经成了双重自私的罪有应得.     那时的费里尼大概依然秉承着新现实主义的阶级观吧，有着普通但诚实妻子的青年骗子最终能浪子回头，而始终羡慕上流物质生活的奥古斯特却只得到了那个尔虞我诈阶级的孤独，看似更成熟的他却更极端渴望有一个真正相信自己的家庭，然而，即使为了自己的家庭感的满足而欺骗因生活困苦急于摆脱而容易受骗的穷人阶层依然是自私的罪，而且成了为上层买单攒富的帮凶.     可怜之人必有可恨之处.     费里尼真懂音乐的悲怆力量，象征人性孤独的寒风萧索此时已开始成为了他的标志符号这里面有种族歧视，有纳粹暗示，有政治隐崳，有人性讽刺，玛利亚是德国人，遭到囚禁性侵虐待，负责看着被殖民地囚禁的孩子，孩子里面黑头发的叫做猪，玛利亚先是放走了三个孩子，被罚了，所谓的不许说话就是囚禁，于是玛丽亚办法带着两个黑头发的小孩逃跑了，玛丽有同情心，但是仍然有着德国影响内心深处也把黑头发的当做猪，但是她不讨厌不歧视而是教他们德语让他们和她生活在一起，同时她也就组织了自己的殖民地，她想他们服从她，教育他们服从听话，但是他们不听话玛利亚就烧了一把火想毁灭这里，但是他们都没死，玛利亚内疚至极然后初底把他们当平等的德国人，又生活了一段时间，没什么吃的了，于是人性的恶出现了，两个小孩想吃了玛利亚，怕玛利亚回去求食物暴露，但是却被搜索的人发现，玛利亚没被杀死，然后恨透了这些猪，重操旧业.     （别人写的）《可怜的东西》是由欧格斯·兰斯莫斯执导， 托尼·麦克纳马拉担任编剧， 艾玛·斯通、马克·鲁弗洛、威廉·达福、拉米·尤素夫、克里斯托弗·阿波特等主演的奇幻爱情电影，该片于2023年9月1日在威尼斯国际电影节首映，2023年12月8日美国上映，2024年1月12日在英国上映.     影片基于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷的同名小说改编，融合现实主义、奇幻、科幻元素，将弗兰肯斯坦的故事重塑，设定在维多利亚时代晚期，逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉（艾玛·斯通 Emma Stone 饰），在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上挖掘自我的冒险，试图摆脱时代对女性偏见，追求平等与性解放.     2023年9月10日，第80届威尼斯电影节举行颁奖礼，《可怜的东西》夺得最佳影片金狮大奖.     2024年1月23日，电影《可怜的东西》获得第96届奥斯卡金像奖：最佳化妆与发型设计、最佳艺术指导、最佳服装设计.     该片在北美9家影院限定上映后的首周末三天收64.4万美元，单馆71600美元.