一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.
同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.
国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.
她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.
国母光环隐去，人性光辉重燃.
这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮.
打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的. 穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈. 实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 内容只和导演本人有关且本人也入镜，换成名导（譬如金基德《神秘友友》），一定是极度自恋的产物，但对于中国新手导演，不拍自己身边琐事又能拍什么呢，因为想用摄像机记录真实社会，是很容易走上犯罪道路的呀. 所以关起门来拍自家人也是不得已为之，好在导演有一个歌唱家家族. 本片好处在于，开头在启动了“私录影”后，融入片中社会关系的主视角镜头逐渐隐去自身，随着姐死那段对天命的引入，镜头成为无喜无悲的“冷眼”，飘荡于这个蒙上一层冰霜、生命力又使它解冻再次发芽的家里，看到后面甚至觉得这是一部有第四面墙的电影. 素材零碎的基础下做到的最大程度的行文流畅，人为“组稿”永远比不上老天“写诗”，因此拍摄技法在这个“横死”和“缓生”主题下也不那么重要了，纪录片有时抓住现实就是极好. 自家人拍完，“最容易的”用完了，期待导演第二部《神秘友友》是约翰·卡拉辛斯基执导并参演，瑞恩·雷诺兹主演的电影，凯莱·弗莱明、艾米莉·布朗特、马特·达蒙、菲比·沃勒-布里奇、史蒂夫·卡瑞尔、山姆·洛克威尔、司徒囧、奥卡菲娜、理查德·詹金斯等出演. 该片于2024年5月17日在北美上映，6月15日在中国内地上映. 该片将一个新奇的脑洞带给观众，涌现出大量人类“假想的友人”，他们被称为“友友”（IF），以卡通形象出现在人类世界中.
