“讲讲你的遭遇吧！以你与世无争的性格，应该无往而不适的。是不是近期的选举，把你扫出了内地？”
“我的倒霉事，由来已久。四年前，我四十岁，拥有五十万法郎的资财，而今天，年纪大了四岁，钱倒可能少了五万：花山别墅一脱手，势必要蚀掉这个数目。那别墅面临罗讷河，论地势真可说无与伦比。
“在巴黎，我对所谓的十九世纪文明强迫大家客串的无尽喜剧，深感厌倦，渴望一种淳朴而简单的生活。我在罗讷河畔的山区买了块地，天底下再也找不出比那儿更美的地方了。
“头半年，村里的教士和邻近的乡绅，都来巴结讨好。我张筵设席招待他们，说明我之所以离开巴黎，是为了这辈子再也不谈政治，也不再听人家谈政治。你知道，我一向不订任何报纸。邮差送来的信越少，我越高兴。
“可惜，这种做法不中教士的意；我很快成了当地一大目标，各种不识相的请求，不好缠的事情，接踵而至。我本打算每年捐二三百法郎救济穷人，但他们以圣约瑟会、圣母会等宗教团体的名义强来索取，我硬是不给。于是他们对我百般辱骂。我也糊涂，居然生起气来。早晨想出去领略领略山色美景，就不会不碰到什么不顺心事，弄得我无情无绪，尽想那伙人，尽想他们的恶言恶语。比如说祈年赛会吧，出巡行列唱的歌，大概是希腊古曲，我很喜欢听，但我的田亩就是得不到祝福，因为教士说，这家主人不敬神。有个老虔婆死了一头牛，她说是因为邻近有个鱼塘，这鱼塘是属于我这个不敬神的人，这个来自巴黎的高士。过了一礼拜，发现我的鱼全都肚皮朝天，给人拿石灰毒死了。种种恶作剧，团团缠着我。治安法官，人倒是正派人，就怕丢差使，老是判我无理。宁静的田野，对我不啻是地狱。一旦看我见弃于作为乡村教会首领的助理司铎，也得不到自由党头目退休上尉的支持，我就成了众矢之的。甚至一年来一直靠我接济的瓦匠，也来欺侮我；连车匠替我修农具时，也明目张胆敲竹杠。