康啸宇记得那次投票，记得在最后一轮里于思曼怎样把他们俩的票都折成鸟的形状。“兰波”和“叶芝”都已经在前两轮给淘汰了，只剩下“梅花落”和“草生长”。于思曼说，“没有人看见草生长”当然不错，但那是外国人写的啊。在帕斯捷尔纳克和张枣之间，你感觉不到那种……嗯，那种微妙的、发自血缘的倾斜吗？
只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。康啸宇念了好几遍，最后在于思曼的凝视中把票上的“草”改成了“花”。八比七，“梅花落”险胜，于思曼在回宿舍的路上踮起脚尖献上骄傲的初吻。她的睫毛在鼻翼两侧投下阴影，牙关紧闭。慌乱的康啸宇只能打着哆嗦在她嘴唇表面来回蹭。
康啸宇被三十年的时差震得微微晕眩。毕然的朗声大笑仿佛隔了一堵墙隐隐传进来。投票那会儿，毕然还没有加入诗社，却总是能把这段历史描述得栩栩如生，巧妙地融入他的演讲素材。他说不让一生中后悔的事情堆积成负能量是何等重要，他说落满梅花的南山是我们心底里最柔软的净土——但你不能陷进去，要不然净土就会成为沼泽。他说着说着语速越来越快，突然一个急停，把一个温暖宽厚的微笑抛向康啸宇——你瞧，我又拿陈年旧事来班门弄斧了。我差点儿忘了，我们这些人都是文艺的逃兵，只有你康老师才是专家。