姚乐芸无事可做，只好每天出去打麻将，她原本精神和感情都处于孤独时期，而恰好有献殷勤的人出现，尽管姚乐芸知道这是一件于情理于道德都不合的事，可她没办法控制住自己。
后来纪念始终自责，如果自己当时懂事一点，做一个贴心的女儿，及时给予她安慰，或许姚乐芸后来就不会变得这么庸俗而堕落。
不能再想下去了，越想越难过，许多情绪堆积在胸口，纪念觉得自己快要被撑爆了。她起身走到卫生间，用冷水冲了把脸。
从卫生间里出来，她拿着洒水壶去给窗台上的绿植浇水。这盆绿植叫“一帆风顺”，绿色的叶子，白色的花，她一年四季都养这个，定期浇水、施肥，可仍然养死了好几盆。
她还记得，当年在英国时她和Able养的那盆，他们养了许久，它开得很好，叶子翠绿欲滴，花长得很高，伸在叶子外面，洁白且充满生机。后来，Able不在了，那盆花很快死了，她接着再养，但从未养活过。
立春后，昼长夜短。六点钟，夕阳还未完全落下，天边透着一抹玫瑰色的光晕，纪念给自己倒了一大杯水，仰头喝尽后，她起身准备离开。