二
若能预见革命后的多重问题，波旁王朝的君臣是否会有所忌惮？位高者将祖传的权力视为规训民众、从中获取威严、满足欲求的工具，而不理会权力的内涵与界限。路易十四以表演的风格维护君权的合法性，使之在危机下仍有辉煌的相貌，表演道具也从未蒙尘。这是脆弱的强大，因为表演仪式唤起的是民众对于虚无的想象，维持表象的是不具备实践力的语言、勉强的服从与腐败的荣誉感，难以理清的矛盾日积月累，包括人与宗教、人与国家、人与社会、国家与社会的关系，新经济制度与旧治理体系的脱轨催生的是高傲与愤怒、急迫与惶恐。在不妥协的对抗中，是非与善恶的边界模糊，那些看似真实的却是假的，看似恶的却是无罪的。
国运维艰时，诉诸故往圣贤的智慧，以统一的意志变革旧制度，这是现代政治诉求，对于法国却不容易。是实行君主制还是共和制，波旁王朝的君主就愿意妥协，他的廷臣又愿意放弃功名利禄，返归乡田？即使如此，受压迫者如何平息对制度之恶的愤怒，他们愿意宽容那些不宽容的人？教士阶层就会远离世俗权力，放弃充裕的经济收入，然后默默无闻地担任地狱与天堂的摆渡人？他们的殉教精神早已堕落，民众如何相信他们能为迷途者解惑？书报审查制度若取消，那些劣迹斑斑的人会不会提心吊胆？有人批评旧制度，是为实践普遍正义，有人批评旧制度，是想从中获利，他们是否有和解的可能？旧制度的习性已占领公共空间，其中的人多少为之浸染，法国人痛恨官僚气，但人人可能有官僚气，怎么解得开缠在一起的冷漠、高傲与理想？时至路易十六，旧制度变革的可能性已趋于无，革命之幕先是一次次轻微的抖动，然后突然升起，那些来不及化妆的人在舞台上因势起舞，一个个奇形怪状，都觉得自己的理想是最好的。