人如浮草，命如草芥.     小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.     将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.     尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.     紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.     该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.     小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.     而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.     且群戏演绎相当精彩.     最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.     预定重刷极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.     第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.     把波德莱尔的《青春变形记》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了.     但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知.     相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨.     13岁的女孩小美（姜晋安 配音）成长于一个典型的亚裔家庭之中，家里经营着一间作为旅游景点对外开放的祠堂，祠堂里供奉着家族的祖先.     小美的母亲（吴珊卓 Sandra Oh 饰）是一个对孩子关怀备至又略微有些神经质的女人，在母亲面前，小美总是扮演着乖乖女的角色，可实际上，小美和所有的同龄孩子一样，调皮、好动，并且开始对异性产生了兴趣.     在学校里，和小美玩的最好的是普利亚（麦特里伊·拉玛克里斯南 Maitreyi Ramakrishnan 配音）、米莉安姆（艾娃·摩士 Ava Morse 配音）和艾比（朴惠仁 配音）三个女孩，她们四人都是当红的偶像歌手团体4Town的迷妹.     一场意外中，小美在巨大的压力之下变身成为了一只小熊猫，就此揭开了隐藏在她家族里的秘密.