7/10.
镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题.
本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值.
8/10.
奥菲尔斯竟赋予了一个肮脏的妓女形象以某种神圣感，结尾劳拉站在马戏团最高处的笼里，观众们付钱换取近距离接触劳拉的机会，他们纷纷涌上前亲吻劳拉的双手，劳拉成为被男性世界的欲望仰视的商品，为了生计回答观众侵略她私生活的问题，在撤掉安全网的保护下纵身一跃达到观众仰视下的受虐高潮.
彩色片中运用黑色电影布光手法的尝试很大胆，演员淹没在大面积色块对比的强烈光源中（主要是马戏团段落，使演员的脸染上绿漆象征对劳拉的禁锢），如劳拉身着绿裙躺在红色背景前，马戏演员唱歌往楼梯上走时让橙黄色和阴冷蓝两种不和谐的光源处于同一场景，闪回段落的李斯特家中连土地、墙面都染成超现实的粉色，拒绝嫁给老伯爵的年轻劳拉服饰配色清淡，前景遮挡（开场悬在舞台空中的王冠、王宫大厅的拉绳）以及有时用绒布将宽银幕遮得更窄，形成视觉实验.
安史之乱后数年，吐蕃大军压境，战况危机.
剑南西川节度使高适奋力抵抗，然孤兵难支，只得退守云山城.
夜幕降临，大雪如轮，朝廷却派来程公公持节监军.
高适得知对方讯问的正是他“加害李白”的缘由，于是在昏黄的烛光下，缓缓道出了他和李白起于微末时的故事，以及盛唐文坛的一时盛况.
遥想当年，父母双亡的高适决心去长安求取功名，途中遇到文采飞扬且乐观傲慢的李白.
他们踌躇满志，却发现空有文采和抱负却报国无门. 长安之后，李白南下扬州，高适则继续等待晋升的机会. 在这一过程中，杜甫、王维、常建、李龟年、吴道子、张旭等群星璀璨，交替登场，共同谱写了大唐盛世最瑰丽的画卷.
